Kapitel 7: Die Abteilung, die es nicht gibt

Dr. Otto Achtarm saß auf Herrn Müllers Sofa und trug eine winzige Krawatte. Zwei Tentakel hielten eine Personalakte, einer einen Kugelschreiber und ein weiterer einen Keks. „Sehr erfreut“, sagte er. „Ich leite die Personalangelegenheiten der Spezialabteilung für Unwahrscheinlichkeiten.“ Herr Müller blieb in der Tür stehen. „Ich bewerbe mich nirgendwo.“ „Das sagen die meisten unserer besten Mitarbeiter.“ „Ich bin aber keiner!“ Dr. Achtarm blätterte. „Ihre Referenzen sind ausgezeichnet. Ihr Kühlschrank bezeichnet Sie als zuverlässig, ordentlich und leicht zu erschrecken.“

„Mein Kühlschrank hat mich verraten?“ „Er hat Sie empfohlen.“ Ferdinand klapperte missbilligend. Frau Schnabel nahm dem Oktopus die Akte ab. „Otto, das ist zu früh. Er erinnert sich noch nicht.“ „Die Personalabteilung arbeitet mit Fristen“, erklärte Achtarm. „Und seine ursprüngliche Akte wurde soeben geöffnet.“ Er zeigte ein Foto: Herr Müller in altmodischem Anzug neben einem Hai, der einen Regenschirm hielt. Darunter stand AUGUST 1873. Müller betrachtete das Bild. „Das ist nicht möglich. Ich bin erst 48.“ „Haie sind übrigens älter als Bäume“, bemerkte Achtarm. „Ich sage das gern bei Bewerbungsgesprächen.“

Auf der Rückseite des Fotos stand MITARBEITER DES MONATS, unterschrieben mit Herbert Müller. Die Handschrift glich der auf dem Umschlag aus dem Kühlschrank. Müller spürte, wie seine bisherige Lebensgeschichte ins Rutschen geriet. „War ich damals wirklich dort?“ fragte er leise. Frau Schnabel antwortete nicht sofort. „Ja“, sagte sie schließlich. „Aber der Mensch auf dem Foto ist nicht einfach eine ältere Version von Ihnen. Ihre Zeitlinie wurde verändert. Sie haben zugestimmt, vieles zu vergessen.“

Dr. Achtarm räusperte sich. „Darf ich die Einstellungsfrage dennoch stellen?“ „Nein!“ „Ausgezeichnet. Dann vermerke ich vorläufige Ablehnung.“ Aus der Küche ertönten drei Signaltöne. Der Kühlschrank meldete: AKTE 7 AKTIVIERT. Auf dem Foto erschien langsam eine neue Zeile, die eben noch nicht dort gewesen war: GÜNTHER WEISS, WAS 1873 GESCHAH. Ferdinand klappte zu. „Oh nein“, sagte er. „Nicht Günther.“ In diesem Moment klingelte es an der Wohnungstür.