Kapitel 11: Der Fahrstuhl ins Nirgendwo

Der Fahrstuhl unter Herrn Müllers Küche roch nach Bohnerwachs und Vergangenheit. Seine Knöpfe trugen die Aufschriften ERDGESCHOSS, KELLER, GESTERN, MORGEN und VERWALTUNG. Herr Müller drückte auf VERWALTUNG. Die Kabine fuhr seitwärts. „Das ist baulich unmöglich“, stellte er fest. „Wir hatten damals keine Genehmigung für oben und unten“, sagte Frau Schnabel. „Seitwärts war eine Verwaltungslücke.“ Ferdinand stand neben dem Wombat, der seinen Hausschuh inzwischen wieder ausgespuckt hatte. Müller beschloss, ihn nie wieder anzuziehen.

An der Wand hing ein Informationsschild über den Eiffelturm: Metall dehnt sich bei Wärme aus, weshalb der Turm bei hohen Temperaturen etwas höher werden kann. „Warum hängt das hier?“, fragte Müller. „Die Abteilung verpflichtet uns zu einem Bildungsangebot pro Fahrt“, erklärte Dr. Achtarm. Ein zweites Schild warnte davor, die Vergangenheit mit nassen Schuhen zu betreten. Ein drittes verbot das Mitführen von lebenden Mittwochen. Müller wollte wissen, ob es auch Vorschriften gab, die irgendeinen Sinn ergaben. Niemand antwortete.

Der Fahrstuhl hielt. Hinter den Türen lag ein Flur, der sich in beide Richtungen zu verlieren schien. An den Türen standen Zahlen: eins bis sechs, dann acht. „Wo ist die Sieben?“, fragte Müller. Frau Schnabel blieb stehen. „Genau darum geht es. Die Abteilung 7 wurde aus dem Gebäude entfernt, als wir Ihre Erinnerungen sichern mussten.“ „Wer ist wir?“ „Ferdinand, ich und Sie selbst.“ Müller zeigte auf eine Stelle zwischen Tür sechs und acht. Dort war eine helle Linie im Putz zu sehen, als hätte jemand ein Stück Wirklichkeit herausgeschnitten.

Eine Schildkröte mit Lesebrille kam um die Ecke. Sie schob einen Wagen voller Formulare, jedes ordentlich abgestempelt. „Willkommen“, sagte sie langsam. „Sie sind spät.“ „Wofür?“ „Für Ihre eigene Dienstbesprechung.“ Herr Müller schüttelte den Kopf. „Ich habe keinen Dienst.“ Die Schildkröte blinzelte. „Dann haben Sie offenbar Ihre Personalakte noch nicht gelesen.“ Sie reichte ihm einen Ausweis. Auf dem Foto sah er erschreckend vertraut aus. Darunter stand: HERBERT MÜLLER, ABTEILUNG 7, SEIT 1873. „Das ist ein Irrtum“, flüsterte Müller. „Irrtümer“, sagte die Schildkröte, „bearbeiten wir ausschließlich dienstags.“